我无法用语言来准确形容我对《船长与大尉》的热爱:迷人的书,神奇的书,扣人心弦的书,激动人心的书……有人说《船长与大尉》接近通俗文学,不能算是经典。请问什么是经典?一本书经过漫长的岁月,一直有人阅读,反复地阅读,一直念念不忘,一直铭记心头,看见有人谈论就像遇到知音一样兴奋……这样的书,就是经典。一本书是不是经典不是所谓评论家信口说说所能界定的,而是由千千万万普通读者用时间和心灵来界定的。《船长与大尉》绝对是普通读者心目中的超级经典。
70年代中期,我借到了一本限时归还的破破烂烂没头没尾的书,在书脊上模模糊糊地辨认出--“船长与大尉 上”。我匆匆地看完,匆匆地还掉,不知故事的开始,更不知故事的结局,好几天心里不好受。书里诗一般的语言,梦一般的少年恋情,萨尼亚和卡佳的未来,船长失踪的秘密,从此萦绕在心里放不下,一直到80年代初得到再版的《船长与大尉》才算了结。在我当年匆匆读这本“破”书的时候,并不了解这本书曾经塑造了六十年代中国读书青年的灵魂。
关于《船长与大尉》的故事情节,我想经过几次再版已经深入人心,这里就不再多说了。这本书为什么会如此受到中国读者发至内心的喜爱,我以为有以下几点值得注意:
1,作者没有刻意地伪善地宣传某种特定的意 识形态,而是通过塔塔林诺夫船长去北极探险和萨尼亚抗击侵略者、寻找船长失踪秘密这样动人的故事来打动人心,通过故事揭示书中人物的高贵品格,自然而然地宣扬了俄罗斯民族开疆拓土坚韧不拔的精神,这在某种程度上颠覆了苏联小说一向给人的夸张矫 饰的刻板印象。
2,有人说,浪漫和冒险是文学永恒的主题,也是吸引读者的不二法门。《船长与大尉》巧妙地把浪漫元素和冒险元素揉合在一起,最大限度地迎合了读者的阅读期待:萨尼亚的成长经历、种种奇遇,他和卡佳的爱情,他的朋友与敌人,冒险寻找船长下落的过程,加上战火、围困、分离、重逢,曲折惊险而又合乎逻辑,悬念丛生而又自然贴切,把浪漫的爱情故事融进紧张刺激的冒险情节中,让读者心有戚戚,欲罢不能。
3,《船长与大尉》书写了理想状态的爱情,满足了读者尤其是六七十年代中国青年读者对爱情的集体想象,满足了他们潜意识里对纯洁的坚贞的浪漫的温馨的爱情之极度渴望。卡佳在战火中的列宁格勒呼唤爱人的那段话不知铭刻在多少人的记忆深处:“愿我的爱情拯救你!愿我的希望保佑你!让爱情和希望飞到你的身旁,看看你的眼睛,把生命呼入你那僵硬的嘴唇里!把脸紧贴在你腿上沾满了血污的绷带上。告诉你:这是我,是你的卡佳!无论你是在天涯,还是在海角,我都要来到你身旁。不论你发生了什么意外,我都要和你相守在一起。谁要是帮助了你支持过你,给你水喝,喂你饭吃,那她也就是我――是你的卡佳。如果死神降临到你的头上,你再没有力量来和死神搏斗,这时在你的心中哪怕只有最后的一滴点儿最微小的力量――那也就是我,我一定要把你救活。” 这样真挚刻骨的爱情,恐怕已很难为现今我国的“情下中农”们所理解了,不过在当年……不提也罢。
4, 《船长与大尉》宣传了积极、健康、向上的价值观,类似“奋斗,探求,不达目的,誓不罢休!”之类的警句比比皆是,很能达到别致的励志作用。这种通过艺术手段深入人心的激励比今天一个典 型明天一个模 范的口号式激励更有效果,也更持续,甚至贯穿一个人一生的奋斗探求道路。
5,前文我曾说《叶尔绍夫兄弟》有一种“社 会主义小资情调”,《船长与大尉》正好相反,跟社 会主义似乎没什么关系,而是通篇洋溢着旧沙皇俄国式的小资情调,粘贴在社 会主义苏联的背景里,既格格不入,又丝丝入扣,形成一种奇妙的效果,令人印象深刻。整部书的语言优美流畅,很容易联想起想起久违的白银时代作品的优雅气息,但又没有白银时代小说的阴暗感,而是充斥明朗、乐观和进取的色彩,还有庄严的美感。
总之,这是一本奇特的书,跟其他苏联小说并不相类,能得到读者如此的认可,一定有其独到之处。
就我个人而言,喜欢《船长与大尉》的上半部甚于下半部,这是有原因的。卡维林在1938年开始创作《船长与大尉》,1944年完成。当卡维林构思这部小说的时候,绝对想不到三年后会发生惨烈的战争,连斯大林临到了战前都想不到,何况他一个小小作家。战争的爆发完全打乱了卡维林原本的腹稿,结果就是最后的完成稿跟原先下半部的构思截然不同,这也造成战前写好的部分和战时完成的部分,风格并不一致。
据说文革前曾经放映过改编自《船长与大尉》的苏联电影《两个探险家》,而因为这部电影给小说增加了数不清的读者。这引起我强烈的好奇,我想在当今发达的网络时代,什么事都可能发生,小说既然早就看到了,电影还会远吗?
至于从没读过《船长与大尉》的年轻朋友,就算你不喜欢苏联文学也好,对苏联文学有偏见也罢,不妨先读几页,保证你手不释卷流连忘返,不信就试试……
(《船长与大尉》,于光译,人民文学出版社,1959;外国文学出版社,1982,2002)
http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/98463.shtml
Author(s): 卡维林;于光
Series: 二十世纪外国文学丛书
Publisher: 外国文学出版社
Year: 1982
Language: Chinese
Pages: 876
封面页......Page 1
书名页......Page 3
版权页......Page 5
前言页......Page 6
目录页......Page 8
1 信。捉青虾......Page 18
2 父亲......Page 24
3 营救......Page 29
4 乡下......Page 32
5 伊万·伊万内奇医生。我学说话......Page 35
6 父亲的死。我不愿意说话了......Page 42
7 母亲......Page 45
8 彼其加·司考伏罗得尼可夫......Page 49
9 一划,一划,一划,五划,二十划,一百划......Page 53
10 达莎阿姨......Page 58
11 和彼其加的谈话......Page 64
12 卡耶尔·库里在敢死营......Page 68
13 送葬......Page 71
14 逃跑。我没有睡,我假装在睡......Page 79
15 奋斗,探求,不达目的,誓不罢休......Page 86
16 第一次飞行......Page 89
17 闲扯淡......Page 92
18 尼古拉·安东内奇......Page 96
1 听讲故事......Page 99
2 学校......Page 102
3 恩斯克来的老太婆......Page 106
4 这可是要好好想一想的......Page 112
5 雪里有没有盐?......Page 117
6 作客去......Page 125
7 塔塔林诺夫一家......Page 128
8 学校剧团......Page 134
9 柯拉布略夫求婚。教育的责任......Page 136
10 “复信谢绝”......Page 143
11 出走......Page 148
12 严肃的谈话......Page 154
13 我在想......Page 159
14 一枚五十戈比的银币......Page 162
1 四年间......Page 170
2 叶夫根尼·奥?金的审判......Page 173
3 在冰场上......Page 179
4 变化......Page 184
5 卡佳的父亲......Page 187
6 更多的变化......Page 192
7 批语。瓦尔加的嚙齿动物。老相识......Page 197
8 舞会......Page 204
9 初次幽会。失眠......Page 210
10 不愉快的事......Page 213
11 到恩斯克去......Page 219
12 故乡的家......Page 224
13 旧信......Page 232
14 教堂花园相会。不要相信这个人......Page 240
15 散步。扫墓。布宾其可夫。离别的一天......Page 249
16 在莫斯科什么等待着我......Page 255
17 瓦尔加......Page 261
18 破釜沉舟......Page 265
19 老朋友......Page 271
20 本来可以不至于弄成这样......Page 280
21 玛丽亚·瓦西里耶芙娜......Page 286
22 夜里......Page 293
23 恢复旧规。不是他......Page 296
24 诽谤......Page 302
25 最后一次约会......Page 308
1 航空学校......Page 317
2 萨尼亚的婚礼......Page 323
3 给伊万·伊万诺维奇医生写信......Page 329
4 收到回信......Page 333
5 三年......Page 338
6 在医生家里......Page 345
7 读日记......Page 352
8 医生的家......Page 367
9 “我们仿佛见过……面”......Page 370
10 晚安!......Page 377
11 飞行......Page 384
12 暴风雪......Page 388
13 什么叫汽炉子......Page 392
14 旧黄铜矛钩......Page 397
15 万龙坎......Page 403
1 会见卡佳......Page 413
2 柯拉布略夫的庆祝会......Page 418
3 无题......Page 426
4 许多新闻......Page 432
5 在剧院里......Page 441
6 又有许多新闻......Page 447
7 我们家里有客人......Page 454
8 忠贞不渝......Page 462
9 她决定搬走......Page 468
10 在西夫切夫·符拉什克胡同......Page 472
11 忙碌的一天......Page 476
12 罗马什卡......Page 480
1 “你不了解他”......Page 494
2 在义犬广场......Page 501
3 祝航行幸福和成功......Page 508
4 我们为萨尼亚干杯......Page 513
5 这上面写着“圣·玛丽圣”号......Page 522
6 在姥姥家......Page 527
7 冬天......Page 534
8 列宁格勒......Page 540
9 相逢......Page 549
10 夜......Page 554
11 妹妹......Page 558
12 诀别......Page 566
13 小彼加......Page 568
14 深夜的客人......Page 571
15 青春常在......Page 575
16 “我看见你手里抱着婴儿”......Page 580
1 五年......Page 584
2 姥姥叙述的事......Page 600
3 “可不要忘了,你是相信我的”......Page 605
4“我们一定能见面,但不会很快”......Page 610
5 兄弟......Page 618
6 现在我们平等了......Page 622
7 “叶卡杰琳娜·伊万诺芙娜·塔塔林诺娃-格利高里耶娃”......Page 626
8 这是医生的成绩......Page 631
9 撤退......Page 633
10 生活在前进......Page 636
11 晚餐。不是说我......Page 642
12 我相信......Page 648
13 希望......Page 653
14 失望......Page 662
15 愿我的爱情拯救你......Page 666
16 再见吧,列宁格勒!......Page 673
1 晨......Page 682
2 他......Page 685
3 能作到的事......Page 691
4 “是你吗,猫头鹰?”......Page 693
5 旧恨......Page 696
6 来自斯坦尼斯拉夫的姑娘......Page 701
7 在小白杨树林里......Page 704
8 谁也不会知道......Page 708
9 一个人......Page 711
10 孩子们......Page 714
11 爱情......Page 717
12 在医院里......Page 720
13 判决......Page 725
14 寻找卡佳......Page 730
15 同水道测量家尔同志的会面......Page 736
16 决定......Page 743
17 不在家的朋友......Page 746
18 老相识。卡佳的相片......Page 750
19“你杀不死我”......Page 755
20 暗影......Page 762
1 妻......Page 772
2 事情还没有结束......Page 778
3 自由廵猎......Page 785
4 医生在北极城服务......Page 789
5 为海上的人们干杯......Page 796
6 遥远的距离......Page 798
7 重游北地城......Page 803
8 胜利......Page 812
1 谜底......Page 817
2 一件最不可议的事......Page 821
3 她就是卡佳......Page 826
4 诀别信......Page 835
5 最后的一页......Page 839
6 归来......Page 844
7 两个谈话......Page 850
8 报告......Page 857
9 最后一章......Page 863
尾声......Page 871
附录页......Page 0