Самиздат, 1994-2004. -140 с.
До начала XIX века европейские композиторы не оставляли черновиков своих сочинений. Считалось, что важен только конечный результат. Отсюда возникло представление, будто бы музыка рождается в голове композитора сразу в окончательном виде. Бетховен сломал эту традицию. Он сознательно сохранял все свои черновые записи и наброски, чтобы будущие исследователи могли проследить, как же все-таки рождается музыка. И оказалось, что создание музыкальных произведений – это не акт, а процесс. Между первыми мелодиями и большой симфонией множество промежуточных этапов. Они возникают не из ничего, это сложный и разветвленный процесс развития. Последующие этапы являются развитием и изменением предыдущих. Принципиальной разницы между творчеством музыкальным и научным нет. Гипотезы, теории тоже не возникают сразу в готовом виде. Это такой же долгий, разветвленный эволюционный процесс. Каждая следующая мысль является развитием предыдущей или реакцией на надсистемные изменения, на появление новых фактов или вопросов. Ни одна новая идея не появляется на пустом месте. Система научных взглядов формируется медленно, неравномерно. Но – закономерно. Поэтому, когда Виктор Тимохов предложил составить сборник моих статей по теории развития научных представлений, я решил сделать его не в виде готовых кусков, а в том некрасивом, может быть, виде, в котором они формировались. К этой же мысли меня давно подводила переписка с коллегами, особенно с А. Гином, А. Кондратьевым, Н. Рубиной и М. Рубиным. На это же наталкивало и изучение процесса возникновения и развития старых и новых научных представлений. Процесс должен быть отражен как процесс, а не как результат. Вот почему в этом сборнике будут не только статьи и не только последние. Мы начнем с первых, еще неясных соображений. Мы перейдем к идеям, которые сейчас кажутся наивными и нелепыми. Между статьями я постараюсь расположить заметки из своих блокнотов, фрагменты переписки, некоторые материалы из картотеки, которые появились в ней именно в то время. В комментариях я постараюсь показать, почему возникла та или иная идея, почему были отвергнуты или, наоборот, использованы предыдущие мысли. Сами статьи подвергнуты минимальной редакции, не затрагивающей суть. Выброшено то, что не имеет отношения к процессу формирования будущей теории. Остальное, даже ошибочное, сохранено.