Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-1570)

ilizaciones precolombinas ejercen una especie de fascinación: 23 24 Introducción durante milenios vivieron aisladas del resto del mundo, mientras que las otras sociedades, en Africa, en Asia y en Europa, cohocieron, a pesar de las distancias, el juego de las difusiones culturales y de las influencias recíprocas. Cuando los españoles descubrieron en América otra humanidad, su estupefacción fue sin duda más grande de lo que sería la nuestra si encontráramos seres pensantes en planetas lejanos. Pero este choque de dos mundos radicalmente extraños coincide, en el siglo xv1, con los comienzos de la expansión europea sobre el globo. Por consiguiente, el proyecto de invertir la perspectiva eurocentrista se sitúa aquí en el origen mismo de la hegemonía occidental y resulta aplicado a sociedades cuya evolución histórica seguía caminos totalmente independientes de los del mundo antiguo. Nos encontramos ante un fenómeno, quizá único, que constituye una verdadera base de experimentación en el dominio de las ciencias humanas: sociedades hasta entonces cerradas sobre sí mismas * sufren, con la irrupción de los hombres blancos, el choque de un acontecimiento de origen rigurosamente externo. ¿Cómo reaccionan? ¿Cuál es, a partir de entonces, su evolución? La historiografía occidental estudia generalmente la «Conquista», como lo indica esta palabra, únicamente desde la perspectiva de los vencedores. Pero existe otro rostro del acontecimiento: para los indios, no menos estupefactos, la llegada de los españoles significa la ruina de sus civilizaciones. ¿Cómo han vivido la derrota? ¿Cómo la han interpretado? Y ¿cómo se ha perpetuado su recuerdo en la memoria colectiva de estos pueblos? Se trata, en cierto modo, de pasar al otro lado del escenario y escrutar la historia al revés, porque estamos, efectivamente, acostumbrados a considerar el punto de vista europeo como el derecho: en el espejo indígena se refleja el otro rostro de Occidente. Sin duda, jamás podremos revivir desde el interior los sentimientos y los pensamientos de Moctezuma o de Atahualpa. Pero podemos, al menos, intentar desprendernos de nuestros hábitos mentales, desplazar el punto de observación y transferir el centro de nuestro interés a la visión trágica de los vencidos. Y no movidos por algún tipo de efusión afectiva, sino a través de un trabajo crítico sobre los documentos que permiten conocer las sociedades indígenas americanas en el siglo xv1. Esto nos conduce a la confluencia de dos disciplinas: la historia y la etnología. En efecto, nos planteamos los problemas de los cambios sociales en el tiempo, pero a propósito .. 1 En relación con el resto del mundo: no hace falta decir que las influen- cias culturales y los trasiegos de población se desarrollaron ampliamente en el interior del continente americano, Inurcducción 25 de un mundo marginal, reservado generalmente a los especialistas de las sociedades llamadas «primitivas». Se tratará, entonces, de un ensayo de «etnohistoria», ¿Será ésta un género bastardo, vanamente ecléctico? Evitemos encerrarnos en querellas de palabras; la cuestión no se reduce al vocabulario, que es aquí simple convención. ¿Cuál es el sentido/de nuestra doble aproximación metodológica? La oposición entre historia y etnología proviene, en realidad, de contingencias académicas. Suele considerarse que el historiador investiga el devenir de las sociedades, cuyo pasado reconstruye gracias a los documentos, en general escritos, que dejaron tras de sí. Se le escapan las sociedades «primitivas», desprovistas de textos escritos —por tanto, de archivos—, que están reservadas al etnólogo. Lo que obliga a este último a buscar el objeto de su estudio sobre el terreno: se trata de sociedades vivientes, o supervivientes en la actualidad, cuyo pasado sólo está inscrito en sus tradiciones orales? No es que el etnólogo se desinterese de la historia por cuestión de principios; es que a menudo le resulta inaccesible; ha de describir los elementos cuyo conjunto integra el grupo social observado, y se pregunta acerca de las relaciones que unen dichos elementos en la sincronía; por lo general, intenta dar cuenta de las variantes de estas relaciones comparando sobre un plano teórico diversos tipos de sociedades. En suma, la historia es ciencia de la continuidad (o de la solución de continuidad) de las sociedades en el tiempo; la etnología es ciencia de la diversidad de las sociedades (llamadas «primitivas») en el espacio?. Sin embargo, los historiadores saben desde ahora que el tiempo histórico sigue un ritmo diferenciado, pluridimensional, y se enfrentan al problema de las relaciones sincrónicas o de los desfases entre los distintos niveles (económicos, sociales, políticos, etc.) de las sociedades cuyo devenir estudian. Los etnólogos, por su parte, saben que las sociedades sin historia no existen, y, siguiendo un itinerario inverso, tropiezan con el problema de la evolución en las relaciones que analizan dentro de un cuadro estático (o de acuerdo con une lógica intemporal). Dicho de otro modo, la oposición entre las dos disciplinas no se reduce, como a menudo se cree, a la de la sincronía y la diacronía, 2 A menos que existan vestigios descubiertos por la arqueología: la prehistoria constituye, así, una especie de eslabón intermedio entre las dos disciplinas. 3 Acerca de estas correlaciones y oposiciones, cf. la clasificación de Claude Lévi-Strauss en «Histoire et ethnologie», en Amtbropologie Structurale, París, 1958, págs. 3-33. C£. la bibliografía para las referencias de las versiones españolas de las obras citadas. 26 Introducción a la de la estructura y la praxis, a la de lo formal y lo concreto; estas dualidades definen problemas internos tanto de la historia como de la etnología. Toda ciencia procede desligándose de los datos inmediatos para conseguir objetos abstractos mediante los cuales expresa en fórmulas rigurosas las relaciones existentes entre los datos; peto los conceptos pierden, por lo mismo, el sabor único de lo inmediato. En etnología, al igual que en historia, dos actitudes simultáneamente se oponen y se completan: por una parte, la restitución de lo singular, de lo vivido, y, pot otra parte, la aspiración a la ley, a lo universal. El etnólogo revela las estructuras de la sociedad botoro, o los vínculos de parentesco, o los relatos mitológicos, apoyándose sobre una descripción minuciosa de datos empíricos, que el análisis intenta luego integrar en todos sus aspectos, aunque a otro nivel. El historiador evoca gl «siglo de Luis XIV» describiendo el fasto de Versalles, el orden clásico, la miseria de las guerras, etc.; pero no por ello deja de elaborar curvas de precios, de salarios o de beneficios, o de investigar el movimiento de la natalidad y la mortalidad con atreglo a categorías totalmente ignoradas por los contemporáneos. Se trata de diferentes cortes de una misma realidad. El problema es relacionar todos esos lenguajes en un ir y venir entre el análisis y lo concreto. lr y venir, porque no podemos aprehender simultáneamente la originalidad de lo vivido y la generalidad de la abstracción. Son las modalidades y la orientación de: este itinerario las que difieren en la historia y en la etnología; la primera procura, en definitiva, retornar a lo singular; la segunda reintegra lo singular al seno de lo general. La inevitable división de la ciencia en sectores más y más especializados acentúa estas divergencias. Pero por el hecho mismo de que la historia y la etnología se concentran en las mismas cuestiones, aunque abor- ddándolas desde perspectivas opuestas, quizá les sea posible ofrecerse una ayuda recíproca: una investigación que asociara los méto- dos de ambas disciplinas, para hacerlas mutuamente fecundas, se situaría en un lugar estratégico dentro del presente campo de las ciencias humanas.