Последние свидетели (сто недетских рассказов)

Послесловие вместо предисловия
«Он оглянуться боялся…»
«Моя первая и последняя сигарета…»
«Бабушка молилась… Она просила, чтобы моя душа вернулась…»
«Они лежали на углях розовые…»
«А я все равно хочу маму…»
«Такие красивые немецкие игрушки…»
«Одна горсть соли… Все, что осталось от нашего дома…»
«И поцеловала в учебнике все портреты…»
«Я их руками собирала… Они белые-белые…»
«Жить хочу! Жить хочу!..»
«Через петельку для пуговицы…»
«Только мамин крик слышала…»
«Мы играли, а солдаты плакали…»
«На кладбище покойники лежали наверху… Как будто еще раз убитые…»
«И понял – это отец… У меня дрожали коленки…»
«Закрой глаза, сынок… не смотри…»
«Братик плачет, потому что его не было, когда был папа…»
«Первой пришла эта девочка…»
«Я – твоя мама…»
«Просим: можно облизать?..»
«…еще пол-ложечки сахара»
«Домик, не гори! Домик, не гори!..»
«Она пришла в белом халате, как мама…»
«Тетенька, возьмите меня на колени…»
«…и стала качать, как куклу»
«Мне уже букварь купили…»
«…и не женихи, и не солдаты»
«Хотя бы один сыночек остался…»
«Слезы рукавом вытирает…»
«Он висел на веревочке, как ребенок…»
«Теперь будете мои дети…»
«Мы целовали им руки…»
«Я смотрела на них глазами маленькой девочки…»
«Мама наша не улыбалась…»
«Не могла привыкнуть к своему имени…»
«Гимнастерка у него была мокрая…»
«Как будто она ему дочь спасла…»
«В отряд меня несли на руках… Все во мне было отбито от пяток до макушки…»
«А почему я такой маленький?..»
«Их тянуло на человеческий запах…»
«Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая…»
«Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил…»
«А на мне даже косыночки нет…»
«Играть на улице не с кем…»
«Она открыла окно… И отдала листочки ветру…»
«Ройте здесь…»
«Дедушку похоронили под окном…
„…еще лопатками похлопали, чтобы было красиво“
„Куплю себе платье с бантиком…“
„Как умер, если сегодня не стреляли?..“
„Потому что мы – девочки, а он – мальчик…“
„Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчишками…“
„Мы даже забыли это слово…“
„Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму…“
«В последние минуты они выкрикивали свои имена…»
«Все вчетвером впряглись мы в эти саночки…»
«Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи…»
«Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи…»
«Я кричала и кричала… Не могла остановиться…»
«Все взялись за руки…»
«Мы даже не знали, как хоронят… А тут откуда-то вспомнили…»
«Собрал в корзинку…»
«Котят они вынесли из хаты…»
«Запомни: Мариуполь, парковая, 6…»
«Я слышала, как у него остановилось сердце…»
«Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной…»
«В ту сторону, откуда восходит солнце…»
«Белая рубашка в темноте далеко светится…»
«На чистый пол, который я только вымыла…»
«А смотрел ли на это Бог? И что он думал…»
«А белый свет – ненаглядный…»
«Приносили длинные узкие конфеты… Похожие на карандаши…»
«Сундучок был как раз ему по росту…»
«Боялась увидеть этот сон…»
«Я хотела быть одна у мамы… И чтобы мама меня баловала…»
«А они не тонули, как мячики…»
«Запомнил синее-синее небо… И наши самолеты в этом небе…»
«Как спелые тыквы…»
«Мы ели… парк»
«Кто будет плакать, того будем стрелять…»
«Мамочка и папочка – золотые слова…»
«Принесли ее по кусочку…»
«У нас как раз вывелись цыплята… Я боялся, что их убьют…»
«Король крестовый. Король бубновый…»
«Большая семейная фотография…»
«Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю»
«Ма-ма мы-ла ра-му…»
«Он дал мне кубанку с красной ленточкой…»
«И стреляю вверх…»
«В первый класс мама носила меня на руках…»
«Собака миленькая, прости… Собака миленькая, прости…»
А она убегала: «Это не моя дочь! Не моя-а-а!..»
«Разве мы – дети? Мы были мужчинами и женщинами…»
«Не отдавай чужому дяде папин костюм…»
«Ночью я плакала: где моя веселая мама?..»
«Он не дает мне улететь…»
«Всем хотелось поцеловать слово „победа“…»
«В рубашке из отцовской гимнастерки…»
«Украсила я ее красными гвоздиками…»
«Я долго ждал нашего папку… Всю мою жизнь…»
«У той черты… У того края…»